This morning, I woke up as early as 4:30. Lately, I haven’t been sleeping well, and I’ve been trying not to rely on any medication. By around 5:50, I left home and went for a run around the nearby high school for about an hour. As I ran, despite the lingering fatigue, I felt refreshed, and naturally, my thoughts drifted back to what had happened the night before.
Yesterday, I invited a close friend’s family over. We became close back when our children were born around the same time and we stayed at the same postpartum care center. It was a warm and pleasant evening, and I was genuinely happy to see them enjoying the meal I had prepared. In fact, they stayed until well past midnight, which made the night feel even more meaningful.
During our conversation, my friend B shared something quite personal. Although she is now a young professor, she said that her income is not as stable or substantial as one might expect. Even though both she and her husband are working, she feels that their situation is not necessarily more efficient financially. sometimes even less so than when only one person was earning. What troubled her the most, however, was not the financial aspect, but the emotional one. She often has to leave her son alone after school, and that makes her feel deeply guilty.
At one point, her son quietly walked into my son’s room and began looking around. What struck me was how carefully and attentively he observed everything. His eyes lingered on the schedule sheet attached to the cabinet, as well as the math progress chart. It wasn’t just casual curiosity. I had the strong impression that he genuinely wanted to do well, and perhaps even wished that someone would guide him more closely. There was a certain eagerness in his eyes—a quiet desire to improve, to be supported, and maybe, in some subtle way, even a hint of envy toward the structured environment my son has.
Later, I noticed her husband quietly whispering to her, saying something along the lines of, “I wish you could be at home.” It seemed that, in his eyes, my son appeared well-rounded—socially capable and academically on track and he believed that having a parent at home might play a key role in that. Perhaps he thought their own child could benefit in the same way.
Hearing that, I felt the need to share my honest thoughts. I told them that I don’t necessarily recommend staying at home. There are times when I feel completely exhausted. Sometimes, I feel like a candle slowly melting away. Of course, I’m happy to see my husband and my son doing well, but at the same time, I occasionally feel empty. I hesitate to call it a sacrifice, but there are moments when it doesn’t quite feel like my own life. And perhaps most of all, the results of what I do are not always visible.
When I expressed this, her husband responded in a thoughtful way. He said that, from his perspective, the results are actually very visible. He could clearly see the positive impact of having someone at home, and he believed that those efforts were meaningful and real.
I wasn’t entirely sure whether they were trying to encourage me or whether they sensed something in my expression. But they left me with kind and considerate words. Still, deep down, I genuinely hoped that my friend would not feel pressured into staying at home. Of course, it is entirely her choice. And in my view, being a working mother can offer something equally important a sense of personal fulfillment, identity, and independence. It’s natural to want your child to do well, but that alone cannot define everything. A mother’s own well-being, her sense of purpose, and her life as an individual matter just as much.
At the same time, I also recognize that this perspective only holds true when the work itself is meaningful and rewarding. What if the job doesn’t suit you? Or if it’s simply repetitive, low-paid work with little sense of purpose? In such cases, from a purely economic standpoint, it might actually make more sense for the mother to stay at home providing emotional stability for the child, easing her own sense of guilt, and even contributing more effectively to the household overall.
This thought led me to wonder, perhaps a bit too far, whether this entire structure is, in some way, intentionally designed. A system in which both parents are encouraged to work, even when it does not necessarily lead to greater well-being, subtly diminishing the value of caregiving. A system that makes stay-at-home parenting seem less valuable, while extracting the labor of two people at a relatively low cost for the benefit of the broader economy.
Of course, this may simply be an overextended thought perhaps even a bit of a fantasy. But when I run, thoughts like these tend to surface naturally. And somehow, they linger with me long after the run is over.
As I write this, a part of me wonders whether these thoughts might come across as the words of someone speaking from a place of comfort. Even so, I couldn’t bring myself to simply let these reflections slip away.
오늘 아침 나는 4시 30분이라는 이른 시간에 눈을 떴다. 최근 들어 잠을 잘 이루지 못하고 있고, 수면에 약에 의존하지 않으려고 애쓰고 있다. 5시 50분쯤 집을 나서 근처 고등학교 주변을 한 시간 정도 달렸다. 아직 피로감은 남아 있었지만, 달리기를 하며 몸이 조금씩 깨어나는 느낌이 들었고, 자연스럽게 어젯밤 있었던 일들이 떠올랐다.
어제는 친한 친구 가족을 집으로 초대했다. 우리는 아이들이 비슷한 시기에 태어나 같은 산후조리원에 있으면서 가까워진 사이였다. 분위기는 따뜻하고 편안했고, 내가 준비한 음식을 맛있게 먹어주는 모습을 보며 진심으로 기뻤다. 이야기가 이어지다 보니 어느새 자정이 훌쩍 넘었고, 그만큼 의미 있는 시간이었다.
대화를 나누던 중, 친구 B는 꽤 솔직한 이야기를 꺼냈다. 그녀는 지금 교수로 일하고 있지만, 기대만큼 안정적이거나 충분한 수입을 얻고 있지는 않다고 했다. 부부가 모두 일을 하고 있음에도 불구하고, 오히려 경제적으로 더 효율적이지 않은 상황이라고 느끼고 있었고, 경우에 따라서는 한 사람만 벌던 때보다 더 나쁘게 느껴질 때도 있다고 했다. 하지만 그녀를 더 힘들게 하는 것은 경제적인 부분보다 감정적인 부분이었다. 방과 후에 아들을 혼자 두어야 하는 상황이 반복되면서, 깊은 죄책감을 느끼고 있었다.
그때 친구의 아들—우리 아들의 친구이기도 한—이 조용히 방에 들어와 주변을 둘러보기 시작했다. 인상적이었던 것은 그가 매우 주의 깊고 천천히 방을 살펴보고 있었다는 점이었다. 캐비닛에 붙어 있는 스케줄표와 수학 진도표를 유심히 바라보는 모습이 특히 눈에 들어왔다. 단순한 호기심이라기보다는, 뭔가를 진지하게 받아들이는 눈빛이었다. 나는 그가 공부를 잘하고 싶어 하고, 누군가에게 좀 더 체계적인 도움을 받고 싶어 한다는 느낌을 받았다. 조용하지만 분명한 의지, 더 잘하고 싶다는 마음, 그리고 어쩌면 우리 아이가 가진 환경을 조금은 부러워하는 감정도 느껴졌다.
잠시 후, 친구의 남편이 그녀에게 조용히 “집에 있었으면 좋겠어”라는 말을 건넸다. 그의 눈에는 우리 아이가 사회성이나 학업 면에서 전반적으로 잘 자라고 있는 모습으로 보였던 것 같고, 그 배경에는 부모가 집에 있는 환경이 영향을 주었다고 생각하는 듯했다. 아마 자신의 아이도 그런 환경에서 더 잘 성장할 수 있다고 느꼈을 것이다.
그 말을 듣고 나는 솔직한 생각을 이야기했다. 나는 꼭 집에 있는 것을 추천하지는 않는다고 말했다. 가끔은 정말 지치고, 내가 마치 천천히 녹아내리는 촛불 같다는 느낌이 들 때도 있다고 했다. 물론 남편과 아이가 잘 되는 모습을 보는 것은 기쁜 일이지만, 동시에 공허함을 느끼기도 한다. 그것을 희생이라고 부르고 싶지는 않지만, 가끔은 이것이 내 인생이 아닌 것 같은 기분이 들 때도 있다. 그리고 무엇보다도, 내가 하는 일의 결과가 눈에 보이지 않을 때가 많다는 점이 어렵다고 말했다.
그러자 친구의 남편은 조금 다른 시각을 이야기했다. 그의 입장에서는 그 결과가 매우 분명하게 보인다고 했다. 집에 있는 시간이 아이에게 긍정적인 영향을 주고 있고, 그 변화는 충분히 의미 있고 눈에 보인다고 말했다.
그들이 나를 위로하려 했던 것인지, 아니면 내 표정에서 무언가를 느꼈던 것인지는 잘 모르겠다. 하지만 따뜻한 말을 남기고 돌아갔다. 그럼에도 불구하고 나는 진심으로 친구가 단순히 집에 있어야 한다는 압박을 느끼지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 물론 선택은 그녀의 몫이다. 하지만 내 생각에는 워킹맘으로서의 삶도 충분히 가치가 있다. 그것은 단순히 경제적인 문제를 넘어, 개인으로서의 정체성과 만족감을 주는 중요한 요소이기 때문이다. 아이가 잘 되는 것은 물론 중요하지만, 그것이 전부는 아니다. 엄마로서가 아닌 한 개인으로서의 삶과 행복 역시 중요하다.
하지만 이 생각은 어디까지나 일이 의미 있고 보람 있을 때에 해당한다. 만약 그 일이 자신과 맞지 않거나, 단순 반복적인 저임금 노동이라면 어떨까? 그런 경우라면 오히려 경제적인 측면에서도, 그리고 정서적인 측면에서도 엄마가 집에 있는 것이 더 나을 수도 있다. 아이에게 안정감을 주고, 본인의 죄책감을 줄이며, 가정 전체에도 더 도움이 될 수 있기 때문이다.
이 지점에서 나는 조금 더 나아가 생각하게 되었다. 어쩌면 이 모든 구조가 누군가에 의해 정교하게 설계된 것은 아닐까. 두 사람이 모두 일을 하더라도 반드시 더 나은 삶으로 이어지지 않음에도 불구하고, 계속해서 노동 시장으로 밀어 넣는 구조. 돌봄의 가치를 점점 희미하게 만들고, 전업 부모의 가치를 낮추면서, 결국 두 사람의 노동을 낮은 비용으로 활용하게 만드는 시스템.
물론, 이런 생각은 지나친 상상일 수도 있다. 하지만 달리기를 하다 보면 이런저런 생각들이 자연스럽게 떠오른다. 그리고 그 생각들은 달리기가 끝난 이후에도 한동안 머릿속에 남아 있다.
이 글을 쓰면서도 나는 한편으로 이런 생각이 든다. 이 이야기가 누군가에게는 ‘배부른 소리’로 들리지 않을까. 하지만 그럼에도 불구하고, 지금 내가 느끼는 이 생각을 그냥 흘려보내고 싶지는 않았다.
댓글